היא לימדה שנים על זירות הרס, תרגלה תרחישים והכשירה עובדות סוציאליות. ואז הגיעה זירת הרס אמיתית, ואיתה ההבנה: כאב כזה לא לומדים בכיתה. לינור פטיטו, עו"ס במשרד הרווחה וקצינת התנהגות (במיל') בפיקוד העורף, מתארת מבפנים את תפקידן של העובדות הסוציאליות בזירה שנפגעה מטיל: "בתוך ההריסות אני פוגשת כאב שאין לו מילים - ולצד אותו כאב, גם עוצמה בלתי נתפסת"

איתן עלייב חוזר לשדה הקרב עם כל יירוט, אלון כץ נשאר ער בלילה כדי שהאזעקות לא יפתיעו אותו, ויובל פישר לא יוצא מהבית מאז שקולות הנפץ חזרו. שלושה לוחמים עם פוסט-טראומה, מספרים על הימים הקשים שהם חווים מפרוץ המלחמה מול איראן. וגם: כלים מעשיים להתמודדות עם טריגרים, וכמה עצות לסביבה הקרובה שמנסה לתמוך מהצד